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第 224回 初老の親父の｢愚痴｣でしょう？ 

2007.10.21 

 先日、久々に会った旧友と一杯やった。あまり口数もなく、おもむろに杯を

酌み交わすだけなのに、妙に落ち着き、ただ、淡々と時が経過していった。そ

んな呑み方が似合う歳になったのかもしれない。 

 ｢…我が家のリビングに可愛い額に入った写真があるんだ。家内と家内の両親、

そしてうちの子供達がニコニコ微笑んで写っている。ペットの犬までもちゃん

と納まっている。ある時ふと気が付いた。そこに、俺がいないんだよ…｣ 

 そう、静かに語る彼は、怒りの表情は全くなく、ただ闇雲に、寂しそうな初

老の紳士にしか見えなかった。 

 決していがみ合う、無教養な家族ではない。どちらかといえば自慢できる家

族といっていいかもしれない。そこに彼がいてこそ｢家族｣と言えるはずである。

「俺こそがその家族の『柱』」…そう信じきっていた彼は、このフォトプレート

の、異様なまでの｢輝き｣に愕然とした。 

犬は別として、確かに、フォトプレートの登場人物は、文字通り、血のつな

がりがある。彼を含めると、直接血のつながりがない人の構図となり、やや複

雑になるのかもしれない。 

一流大学を卒業し、過激な競争を勝ち抜いて就職した一流企業に生涯を捧げ、

それでも必死に家庭を守り、時には威厳ある｢親父｣を演じ、家族のためと｢滅私

奉公｣してきたつもりの彼の存在は、小さなフォトプレートの中には、どこにも

見当たらなかった。 

｢家族｣とは何だろうか？ ｢親父｣って役割は、一体何だったのか？ 

定年を目前に控えた歳になって初めて、そんな疑問と向かい合った彼は、そ

の寂しさをどこへ向けていいのか、至極、辛そうに見えた。それでも彼は、家

族を心から愛しているという。家族を不幸にすることは、自分の命に代えても

できないと言い切った。 

｢…安心しろよ、俺も似たようなもんだ。お前と同じ思いだよ、でも、お父さ

んの存在は、たぶん、それを踏まえているのかもしれないぞ。それが家族なん

だと思うよ、…｣つい、こんな訳が分からんことを言ってしまった自分も、彼と

同じ立場にいる事、分かっている。いつ、自分が同じ愚痴を言っていたかもし

れない…そう思うと、背筋が冷ややかに凍りついていた。でも、目の前の彼は、

ほっと一息つき、何度となく首を縦に振っていた。そして、自らに言い聞かせ

るように、小さな声で…｢そうだよな…｣と、静かに呟いていた。 

秋の夜長、初老の親父が二人で呑み交わす。かっこいい親父を演じるのは、

あと僅か、たまには気を許して愚痴でも言いっこしよう。ほんの一時だけでも

……。 


